1999년 8월 1일에서 6일 고난 시작!
3시 30분에 출발할 것을 대비하여 일찌감치 점심을 챙겨먹고 2시 반쯤에 담배 노점 앞에서 소개한 아저씨를 만나 버스가 출발한다는 장소로 갔다. 그런데 이 사기꾼 , XXXX 놈들.
찜통 같은 더위에, 닭 장 같은 버스에, 출발은 진짜 어이없게도 다음날 새벽 4시가 넘어서야 한 것이다. 달리지도 않는 버스에서 하룻밤을 보내다니. 화가 너무 나서 버스 근처에 있는 철문을 몇 번 걷어찼다.
다시 떠올리는 것만으로도 그때의 분노가 되살아나는 듯 하다. 어쨌든 출발은 했다고 해도 무슨 놈의 버스가 고장은 그리 자주 나는지, 한번 고장 나면 수리 시간이 1시간씩이고, 아마도 수리하느라 어쩌느라 멈춰선 시간만 해도 만 하루가 되고도 남을 것이다. 아무리 이해해보려 해도 이해 안 되는 것이 밥 먹고 쉰다고 2시간씩 보내고 이제 출발 하나보다 하면 그제야 다시 차 수리를 시작한다고 난리고……. 그래도 불평한마디 안 하는 중국 사람들.
결국 5박 6일을 버스에서 보냈다. 어떻게 시간이 지나갔는지 꿈만 같다. 아마도 감옥살이를 하는 죄수의 심정이 그럴 것이다. 언젠가는 이곳에서 나가겠지?
5박 6일 동안 제대로 식사라고 한 건 겨우 2번이고 세수는 하루에 한 번도 겨우 할 수 있었다. 당연히 머리는 한번도 감지 못했다. 차 안에서는 괴로움을 견디기 위해 잠을 청하기 일쑤고 -잘 자지도 못했지만- 계속 피워대는 담배 연기 때문에 숨이 막혔다. 첫날밤은 너무 덥고 분해서 잘 못 잤고 이틀째 되던 날부터는 추워서 제대로 못 자고, 언제 이런 기가 막힌 경험을 하겠냐며 스스로를 위로했다. 무엇보다 동생이 고생을 많이 했다. 작은 내 키에 딱 맞는 침대버스. 185cm인 동생은 대각선으로 누워도 구부리고 있어야 했다. 그리고 고산 증세로 계속 아팠다. 그런데 그걸 고산증세로 인식하지 못한 내가 아스피린 5알 이라는 무식한 처방을 내려서 먹게 했다. 우연히도 그 이후로 상태가 조금 호전되었다.
모래가루와
휘날리는 담뱃재, 머릿기름이 뒤엉켜서 사람의 머리가 아닌 짐승의 털 같은 내 머리카락, 손대기가 무서울
정도였고, 오늘은 과연 도착할까 하는 의문 속에, 어쨌든 8월 6일 오전 9시쯤. ‘라싸’에 도착했다. 오긴 왔구나!
건강하다고 해도 이런 고산지대는 처음이라 숨쉬기가 힘들었다. -숨이 차~ 헉, 헉!―
밀린 빨래를 하는 것쯤으로도 숨이 차고, 며칠 동안 먹지도 못하다가 갑자기 음식이 들어가니 위장도 헐떡이고.
‘바나크솔’ 이라는 호텔에 들었는데 네팔의 히말라야 트레킹을 하려 하는 수많은 서양, 일본, 홍콩 배낭 여행객들이 이곳에 들어차 있다.
5박 6일간의 여독도 풀고, 이곳에서는 여유 있게 지낼 것이다. 급할 수도 없는 것이 숨이 차서 그럴 수도 없다.